立秋：藏在蟬鳴里的季節(jié)轉(zhuǎn)身
發(fā)布時間：2025-08-07 10:20:18
當午后的蟬鳴忽然摻了絲疲憊，當曬紅的石榴忽然墜彎了枝椏，風里便有了新的消息——立秋，正踮著腳穿過夏末的濃蔭。
這是個最懂"藏"的節(jié)氣。它不像立春那樣急著抽芽，也不似立冬那般忙著鋪雪，只是悄悄在屋檐下藏起一片卷邊的枯葉，在井水畔添了勺不易察覺的涼。老人們說"立秋三日，水冷三分"，晨起推窗時，果然覺出晨光里少了些灼人的鋒芒，連窗臺上曬了整夏的茉莉，花瓣也挺得更精神了些。
田埂上的熱鬧正到酣處。春播的玉米舉著紅纓，晚稻在田里鋪展著最后的濃綠，棉桃鼓著圓滾滾的肚皮，像藏了一整個夏天的陽光。農(nóng)人踩著露水去田里，指尖劃過飽滿的谷穗，心里早數(shù)著秋收的日子。連枝頭的柿子都急著泛黃，像掛了一盞盞小燈籠，等著給豐收的季節(jié)添點甜。
城里的秋意藏得更巧。咖啡店的冰美式悄悄換成熱拿鐵，傍晚的廣場舞隊伍里，有人披上了薄外套，夜市攤位上，糖炒栗子的香開始漫過冰鎮(zhèn)西瓜的甜。孩子們放學路上，會撿起第一片卷邊的梧桐葉，夾進課本里，像藏起一個關于季節(jié)的秘密。
古人說"立秋要啃秋"，咬一口脆甜的西瓜，像是和熱烈的夏天好好道別。也有人會"貼秋膘"，燉一鍋濃醇的肉，給即將應對涼意的身體攢點力氣。這些細碎的講究里，藏著的是對時序的敬畏，也是日子里最實在的煙火氣。
其實立秋更像個溫柔的提醒：熱烈會慢慢沉淀，喧囂會漸漸平和。就像蟬鳴會淡下去，但會留下滿樹的果實；陽光會軟下去，但會鋪就滿地金黃。季節(jié)的轉(zhuǎn)身從不是結(jié)束，而是另一種豐盈的開始。
風里的桂香不遠了，檐下的月亮會更清了。且把夏天的故事收進記憶，笑著迎向那些藏在秋日里的驚喜吧。
相關資訊：
